Ho dipinto quest’opera quando ho sentito che qualcosa dentro di me si stava chiudendo — ma non con violenza, piuttosto come una dolce resa. È il momento appena prima che un’emozione svanisca, quando ancora vibra ma non lotta più.

L’ho dipinta dal corpo, da quella sensazione di essere sospesa tra due mondi: quello che non mi sostiene più, e quello che non mi ha ancora accolto. Le linee non cercano direzione; segnano soltanto una presenza. I colori non raccontano una storia; respirano.

Qui non c’è narrazione, c’è solo transito. È una soglia. E anche se sembra una fine, per me è stato un inizio. Dipingerla è stato come restare ferma nel mezzo di un addio senza parole, lasciando che fosse il gesto a parlare per me.

Ogni tratto è una scelta indecisa, una possibilità scioltasi con tenerezza. Questo quadro non rappresenta nulla, ma contiene tutto. È il mio modo di dire: “Eccomi, proprio un attimo prima di scomparire.”